Людмила Тадьевна Барыкина — советская эстрадная певица родилась 21 января 1953 года. Всесоюзную аудиоизвестность получила после выхода в 1976 году концептуального альбома Давида Тухманова «По волне моей памяти», для которого записала песню «Смятение». Была четвёртой (следующей за Аллой Пугачёвой) и последней солисткой-женщиной вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята» (1977—1981), во время работы в котором стала узнаваемой. После ухода из «Весёлых ребят» выступала в ресторанах, завершив карьеру певицы с распадом СССР в начале 1990-х годов. Кроме нескольких кадров, ни одной целой видеозаписи с Людмилой Барыкиной в публичном пространстве не сохранилось. Долгое время о Барыкиной почти ничего не было известно за пределами узкого профессионального круга, пока в 2009 году она не дала первое в своей жизни и на сегодняшний день единственное интервью.
Людмила Барыкина родилась в городе Бельцы в Молдавии. Росла в семье без отца; мать работала в местном доме культуры и, не имея возможности оставить дочь дома, брала её с собой на работу. В доме культуры Люда смотрела взрослые фильмы и затем на стоящем в доме культуры рояле подбирала песни из этих фильмов и пыталась петь. Увидев увлечение дочери, мать отдала её в шестилетнем возрасте в музыкальную школу по классу фортепиано. Денег на покупку пианино в семье не было, и поначалу Люда играла на домбре. Чтобы учиться играть на фортепиано, она нарисовала клавиши на бумаге и в течение года таким образом учила ноты и тренировала растяжку пальцев. Через год мать купила пианино в кредит. Фортепиано Люде не очень нравилось, больше ей нравился вокал. Долгое время она училась только на классической музыке, но в одиннадцатилетнем возрасте поехала погостить к тёте в Румынию и, впервые в большом объёме услышав эстрадную музыку, поменяла к ней отношение.
В 1970 году окончила школу, но ещё в 8-м классе поступила в музыкальное училище. После 3 курса училища в 1971 году поступила в Кишинёвскую консерваторию по классу вокала; певческий голос был определён как колоратурное сопрано. Учась в училище, начала петь в эстрадном ансамбле «Орион», который базировался в Центральном доме культуры Бельцов. После начала учёбы в Кишинёве продолжала периодически выступать с ними во время приездов к матери в Бельцы.
В 1972 году «Орион» с Людмилой Барыкиной в качестве солистки принял участие в конкурсе «Янтарная труба» в Каунасе, где занял 3-е место с песней «Баллада о красках». В качестве поощрения Барыкина с ансамблем были записаны фирмой «Мелодия» на вышедший в начале 1974 года миньон «Молдавские ВИА» с песней Петрэ и Иона Теодоровичей на стихи Штефана Петраки «Нумай ной». Многие музыканты «Ориона» впоследствии эмигрировали из СССР, и никто, кроме Людмилы Барыкиной, не продолжил музыкальную карьеру.
На втором курсе консерватории Людмилу Барыкину пригласили певицей в джаз-оркестр «Букурия», и она, бросив учёбу, начала профессиональную эстрадную карьеру. Проработав в «Букурии» около полугода и познакомившись на гастролях оркестра с первым мужем, Барыкина оставила этот коллектив и в конце 1972 года поехала в Ленинград с целью устройства на работу в «Ленконцерт». Там она стала брать уроки вокала у известного вокального педагога Лины Архангельской, у которой, в том числе, занималась Ирина Понаровская.
Только в мае 1973 года по предложению одного из администраторов «Ленконцерта» она устроилась в ансамбль «Чайки» Крымской филармонии, в котором работали только девушки, но задержалась там ненадолго, перейдя в октябре 1973 года в ансамбль «Невский» при Ленинградской областной филармонии. В «Невском» Барыкина работала до февраля 1975 года, перейдя затем в ансамбль «Добры молодцы».
Работая в «Добрых молодцах», Барыкина познакомилась с Юрием Антоновым, писавшим для ансамбля песни. Через короткое время, начав самостоятельную карьеру и создав для этого собственный аккомпанирующий ансамбль «Магистраль», Антонов пригласил туда Людмилу Барыкину и — в качестве гитариста — её мужа Алика Петрова (в «Магистрали» Петров играл на двенадцатиструнной гитаре). На вопрос «Что было интересного в „Магистрали?“» Людмила Барыкина отвечала лапидарно: «Там был Юрий Антонов, и мы ему аккомпанировали. Вот что там было». В ансамбле Антонова Барыкина работала с января по май 1976 года.
В начале 1976 года, зимой, Давид Тухманов, услышавший с подачи Вячеслава Добрынина записи Людмилы Барыкиной, пригласил её для записи песни «Смятение» из концептуального альбома «По волне моей памяти» в свою студию.
Тухманов провёл с Барыкиной всего одну репетицию. Не понимавшая, чего от неё хотят, Барыкина попробовала петь с «хрипотцой». Этот вариант понравился жене Тухманова и фактическому продюсеру альбома Татьяне Сашко, но Тухманов, боявшийся, что запись из-за этого могут не пропустить, попросил певицу спеть мягче. «Мягкий» вариант записи и вошёл затем в альбом.
Во время записи Барыкина была простужена и, как ей казалось, «где-то недотягивала», но поскольку вечером дня записи она уезжала с ансамблем «Магистраль» на гастроли в Ленинград, времени перепеть у неё уже не было: «Это со мной было часто. Всегда перед какими-то ответственными моментами со мной что-то такое приключалось».
Работая позже в ансамбле «Весёлые ребята» Павла Слободкина, Барыкина поначалу исполняла «Смятение» на концертах ансамбля. В 1978 году, приехав в родной город Бельцы в Молдавию, она узнала, что её мать умерла, и застала её уже в морге. Придя в опустевший дом матери, она увидела на проигрывателе пластинку «По волне моей памяти» и, потрясённая, разбила её. После этого исполнять «Смятение» она не могла, но Слободкин настаивал: «Люда, эту песню надо петь. Надо». Поддавшись на уговоры, Барыкина начала петь «Смятение» на одном из концертов, но у неё перехватило горло, и она заплакала прямо на сцене. Руководитель ансамбля больше не просил её об исполнении, и вернуться к песне она смогла только через пять лет — после разрыва со Слободкиным и «Весёлыми ребятами».
В июне 1976 года Людмила Барыкина перешла из антоновской «Магистрали» в вокально-инструментальный ансамбль «Надежда» по приглашению основателя и руководителя ансамбля Миши Плоткина.
Проработав в «Надежде» меньше года, в апреле 1977 года Людмила Барыкина из неё ушла и после этого прослушивалась в ансамбле «Самоцветы». В коллективе уже работала приглашённая руководителем «Самоцветов» Юрием Маликовым вместе с мужем Владимиром Пресняковым-старшим Елена Преснякова, но Маликов, тем не менее, смотрел и других солисток. В конце концов, он отказался от Людмилы Барыкиной и окончательно остановился на Пресняковой.
В мае 1977 года Людмилу Барыкину по рекомендации Давида Тухманова пригласил в свой ансамбль «Весёлые ребята» Павел Слободкин. Сама Барыкина расценивала это приглашение как «знак серьёзного признания». Миша Плоткин, объясняя переход Барыкиной из «Надежды» в «Весёлые ребята», считал, что она также руководствовалась соображениями престижности — «Весёлые ребята» относились к «Москонцерту», а не, как «Надежда», к Ставропольской или Калмыцкой филармонии.
Когда певица уже начала репетировать с «Весёлыми ребятами», Министерство культуры СССР предложило ей, вероятно, в качестве компенсации за несостоявшуюся поездку в Японию, участие в телевизионной передаче «Рунд» в Германской Демократической Республике. Это была первая зарубежная поездка Людмилы Барыкиной. Из трёх песен, предложенных Барыкиной, организаторы выбрали «Куклу». Филармоническое платье, в котором собиралась выступать певица, ей пришлось по требованию организаторов поменять на джинсы и майку, которую тут же, перед прямым эфиром, порвали. Гримёрная Барыкиной была общей с Сьюзи Кватро, с которой она обменялась автографами. Продюсер голландской группы «Лимузин» предложил ей поработать с его группой, но она перенаправила его в Госконцерт и много позже узнала, что советская организация-монополист не ответила на четыре телеграммы голландского продюсера с предложением подписания двухлетнего контракта на работу Барыкиной в группе как солистки.
В том же 1977 году Людмила Барыкина вместе с «Весёлыми ребятами» участвовала в фестивале «Братиславская лира», где снова пела «Куклу». В фестивале участвовала также группа Boney M., подарившая «Весёлым ребятам» четыре или пять своих песен, с которыми советский ансамбль потом выступал уже на своих концертах. В 1979 году на Дрезденском шлягер-фестивале Барыкина спела песню Александра Зацепина и немецкую песню, получив приз зрительских симпатий.
В конце августа 1980 года, на седьмом месяце беременности, Людмила Барыкина ушла в декретный отпуск и в ноябре родила двойню — Марию и Ивана. Менее чем через два месяца после их рождения она с «Весёлыми ребятами» уже принимала участие в новогоднем сборном концерте в Лужниках.
В апреле 1981 года Барыкина поехала с ансамблем на двадцатидневные гастроли и за день или два до их окончания получила телеграмму из Москонцерта о том, что у неё заболел сын и ей необходимо срочно вылететь в Москву. Она прервала гастроли и, вернувшись домой, нашла у сына лишь насморк. Для Слободкина, державшего ансамбль в тонусе в том числе за счёт жёсткой дисциплины (он, например, штрафовал всех участников за опоздания), этого было достаточно, чтобы полностью отстранить её от работы в ансамбле. Официально она была уволена из «Весёлых ребят» и Москонцерта в апреле 1983.
Уйдя из «Весёлых ребят», Людмила Барыкина, продолжая числиться в Москонцерте и получая там до 1983 года зарплату, устроилась на работу в варьете при Московском объединении музыкальных ансамблей (МОМА) на втором этаже Центрального дома туриста, где она пела две песни — молдавскую и из репертуара Барбры Стрейзанд. Язык исполнения последней определялся присутствием (русский) или отсутствием (английский) в зале представителей МОМА. Вместе с Людмилой Барыкиной в варьете работали Александр Шабин, Евгений Печёнов, Юрий Шахназаров, Михаил Степанков. Отработав свою часть в программе варьете, Барыкина брала такси и ехала выступать в ресторан в Салтыковку. Вместе со Степанковым она единожды съездила на гастроли с ансамблем «Красные маки».
После ухода с 33-го этажа Центрального дома туриста группы «Карнавал» на его месте появился новый безымянный состав, пригласивший Барыкину выступать вместе с ними. До прихода Барыкиной они выступали как типичный советский ресторанный ансамбль, беря за любую заказанную посетителем песню (почти всегда советскую) 10 рублей. Барыкина предложила полностью исключить из репертуара «совковые» песни, исполнять только «фирменные» песни на английском языке, сделать три отделения в разных костюмах (у самой Барыкиной было двенадцать костюмов и клипсы с пятью программами подсветки) и брать за одну песню 25 рублей. Через некоторое время состоятельный швейцарец, побывавший на их выступлении, подарил им цветомузыку. Заказ столика на выступление группы стоил 100 рублей. Не очень высокий профессиональный уровень музыкантов искупался их старательностью; позже все они эмигрировали из России. Группа исполняла самые новые мировые хиты; Барыкина, в том числе, перепела весь репертуар Sade. Значительную часть доходов от выступлений группа тратила на приобретение аппаратуры. Раз в месяц приглашался консультант из компании «Динакорд» для отстраивания звука в зале — в результате он звучал как в студии. Репетиции были ежедневными. Если до барыкинских нововведений каждый участник группы зарабатывал 450 рублей в месяц, то в первый месяц после них — 1800.
После начала антиалкогольной кампании 1985—1990 годов вся группа перешла работать в мотель «Солнечный», но вскоре музыканты группы начали эмигрировать из СССР, и Людмила Барыкина перешла работать в ресторан «Севастополь». С распадом СССР и сопутствующими ему криминальными войнами работа в ресторане стала сопряжена с большими рисками для жизни и здоровья, и Барыкина её прекратила. В конце 1989 года она съездила в двухмесячную гастрольную поездку в США, спонсировавшуюся Анисом Мухаметшиным, в которой была одной из трёх солисток, и это было её последним публичным выступлением. После приглашения участвовать в сборном концерте в концертном зале «Россия» Людмила Барыкина, отказавшись петь в этом концерте под фонограмму, полностью прекратила все выступления.
В 1989 году записала для фильма «Женщина дня» песню «Пароль дождя»; записывалась также в качестве бэк-вокалистки.
В 1978—1979 годах Людмила Барыкина работала в «Весёлых ребятах» одновременно с Александром Бырыкиным, который ненадолго вернулся в ансамбль (до этого он играл в «Весёлых ребятах» в 1973—1976 годах). Руководитель «Весёлых ребят» Павел Слободкин, которому фамилия Бырыкин, видимо, казалась неблагозвучной, решил на миньоне 1979 года, предшествовавшем новому альбому ансамбля «Музыкальный глобус», «дать» Бырыкину ту же фамилию, что и у Людмилы Барыкиной, сопроводив это брошенной музыкантам фразой «думайте, что хотите». Бырыкин фактически с этим согласился, поменяв свою фамилию в 1982 году и в паспорте, и позже говорил об этом: «Это нас Паша в „Весёлых ребятах“ свёл с Людкой под одну фамилию. Точнее, меня свёл…». Сама же Людмила Барыкина шутила: «Когда меня спрашивали по поводу Саши „Вы жена или дочь?“, я всегда отвечала: „Дочь“». У Давида Тухманова, который в 1976 году впервые свёл на одной обложке альбома «По волне моей памяти» Людмилу Барыкину и Александра Бырыкина, подобные вопросы даже не возникали.
После смерти Александра Барыкина о смене им фамилии свидетельствовал и Александр Буйнов, работавший вместе с Александром Барыкиным и Людмилой Барыкиной в ВИА «Весёлые ребята»: «А вы знаете, что он не Барыкин? Его настоящая фамилия Бырыкин. Между собой мы звали его Быря, а меня — Буй. Предки Быри — волжские купцы. Он любил об этом рассказывать».
